あれは私が小学生中学年の頃でした。岐阜県高山市で農家をしている母方の祖父母を母と訪ねた時のこと。いつものようにほっかむりをして農作業をしていた祖母が、母を見るなり一言「おま、雑巾みてえな格好しとるんでないかよ！」
横に立っている母を見ると、確かによくわからないつぎはぎの服を着ています。（私のお母さんて、雑巾みたいな服きとるんや‥）と、なんとも言えない気持ちの娘とは裏腹に、「これがいいんやさ！」と自信満々な母。祖母はそんな娘を見て、「あれこーぅえーな！（こわい＝高山弁で恥ずかしい、心配、申し訳ない）」と目をギューっとつぶって笑っていました。
母はその数年後、2000年に高山市で「藍夢」という骨董屋を開きました。古道具や食器などたくさんのものを扱いましたが、得意分野は古布でした。様々な古い布を仕入れる中で出会ったのが、「襤褸（ボロ）」というもの。その名の通り、「ボロボロになった布切れ」のこと。今から150年ほど前、日本は物資が乏しく、庶民にとって木綿布は特に貴重なものだったそうです。人々は、「一粒の豆が包める布は捨てずに大事にせよ」と教えられ、衣服を何十年も世代を超えて受け継ぎ、繰り返し繕いながら大切に使い続けました。破れた部分には端切れを当て、擦り切れればさらに重ね、衣服として使えなくなれば布団や敷物、最後には雑巾になるまで使い切る。このようにして徹底的に使い尽くされた布が襤褸と呼ばれます。そう、それは祖母が「雑巾」と言い放ったようなもの。そして「こわい（恥ずかしい）」と言ったように、当時は貧しさの象徴であり、恥ずべきものだったそうです。でも母は、そんな襤褸から感じる無作為の美や、物への愛情に魅せられました。2015年にお店を閉めた後も襤褸を収集しては修繕を加え、保存をしていました。
そして時が過ぎ今年2025年の６月、母はそんな「襤褸」の展示会をデンマークで行うことになります。きっかけは去年の秋にデンマークの友人が家に訪ねてきた時のこと。母の襤褸を使った作品を見た友人が「ぜひデンマークで展示会をしましょう！」と言ってくれたのです。友人がつけてくれた展示会のタイトルは「Wabi Sabi – skønheden i det uperfekte 侘び寂び–不完全の中にある美」でした。
会場となったのは、コペンハーゲン郊外にあるリュンビューという町にある古い風車小屋でした。実はこのリュンビューは、2016年に私が初めてデンマークで住んでオペア（住み込みのベビーシッター）をしていた街。この古い風車小屋の前を何度も通り過ぎていました。開催の二日前に鍵をもらい、ドアを開けた瞬間、まるでトトロのまっくろくろすけたちがさーっと散っていったような感覚を覚えました。室内はひんやりと少し埃っぽく、窓には蜘蛛の巣がはっていました。私と母はすぐに雑巾とホウキを取り出してきて、大掃除を始めました。部屋は全部で4つ。どれも広い部屋でしたが、極め付けは階段を登った屋根裏部屋。まるで合掌造りのような骨組みが見える大きな部屋でした。掃除が得意な母はすぐにその部屋に取り掛かります。一方私はクモの巣にまみれた窓の掃除へ。かつて祖母がしていた“ほっかむり”の必要性を生まれて初めて感じ、頭にタオルを巻いてクモの巣をひたすら拭き取っていきました。
掃除の最中、「あれ、この匂い、どこかで嗅いだことあるな」と思いました。記憶を辿ると、それは、飛騨高山の古い家屋でやっていた母のお店「藍夢」の匂いでした。ひんやりとした土と木の匂い。飛騨高山の古い家屋と、デンマークの古い風車小屋は、母と襤褸を通じて繋がっているのかもしれないな‥なんて思いながら、やっと掃除を終えた埃まみれの母娘。そのまま、かつて私がオペアをしていたお宅に伺い、展示会の期間中滞在させてもらうことになりました。
初日は、朝から会場設営やレセプション用のおにぎり・お寿司作りに大忙しでしたが、今ではすっかり16歳のお姉さんになった私がオペアをしていた女の子や、ちょうどその時に滞在していた日本人女性の助けもあり、なんとか迎えたレセプションパーティー。デンマークでかつてお世話になった友人や私のデンマーク語の先生、日本大使館の方々など、多くの方が来てくださいました。
展示会は４日間ありましたが、友人がローカル新聞へ告知をしてくれていたこともあり、毎日たくさんの方が足を運んでくれました。期間中に２回、来てくださった方も何人かいました。
最終日は、母が「刺し子」のワークショップを行いました。日本茶を飲み、羊羹をつまみながら、時にわいわい、時に黙々と、針を刺していきました。針を進める音のリズムとともに、ひと針ひと針に物語が重なっていきます。
展示会では、多くの人から、「美しい」という言葉を頂きました。確かに、ボロボロになるまで使われ、継ぎ接ぎされた古い布たちからは、ものへの敬意や、家族への思いやりなど、たくさんのものが縫い重ねられているのを感じます。祖母が「こわい」と笑ったあの布は、いまや「美しい」と呼ばれるようになった。母が長年魅了されてきた「不完全の中の美しさ」を、ようやく理解できた気がしました。
そして期間中、私が着ていたのも、母と同じような継ぎ接ぎのベスト。母が持っていた襤褸の端切れを縫い合わせて作ったものでした。ばあちゃん、私もとうとう雑巾みたいな服着るようになったわ！
「あれこーぅえーな！」と、目をぎゅーっと瞑って笑う祖母が目に浮かびました。
（ちゅぷり10月15日配信）